大正12年3月東京生まれ。慶大仏文科卒。仏リヨン大学留学。昭和30年第33回芥川賞受賞、作品「白い人」。以後、数々の賞を受ける。主な賞と受賞作、昭和33年第5回新潮社文学賞、毎日出版文化賞「海と毒薬」。昭和41年第2回谷崎潤一郎賞受賞「沈黙」。昭和51年ピエール・ザック賞「沈黙」昭和53年国際タグ・ハマーショルド賞「イエスの誕生」、日本芸術院賞。昭和55年野間文芸賞「侍」。主な役職として日本文芸家協会理事、日本芸術会会員、日本ペンクラブ会長を務め、「親切な医療」運動の提唱者でもある。著書多数。